Il sonno è una realtà parallela a quella che la veglia offre all’individuo, il quale dormiente ha un’identità quasi separata. Ma per i personaggi di questa storia il sonno è piuttosto una dimensione intersecante, perturbatrice, per taluni molesta e per taluni risolutiva. Per Gregory, il perfezionista fanatico, il sonno è un ostacolo da rimuovere. Per il cinefilo Terry il sonno è dapprima un’attività afrodisiaca e privilegiata, poi qualcosa di cui può fare semplicemente a meno. Per la piccola Ruby è un modo per inviare messaggi al mondo, mentre per le cavie del laboratorio sotterraneo è l’immorale pretesto per una tortura senza fine. Per Sarah, invece, il sonno è un demone tentatore, una creatura che inganna e che delude. E sul limitare del sonno di Sarah c’è dapprima Gregory, con i suoi polpastrelli ossessivi e il suo “occhiolino” guardone; c’è Veronica, l’amante e lo scambio culturale; c’è poi, per sempre, Robert, l’amico eternamente innamorato e il protagonista di un perpetuo e delirante sacrificio.
In questo libro personaggi sono le anime e un luogo, Ashdown. Un edificio solitario e avido di esistenze, in riva all’oceano, che rapisce esperienze umane in una girandola di visioni e ossessioni. Personaggi sono le anime, dicevo prima, senza genere, senza finzioni, in preda alla corrente dei loro desideri. Anime inquiete, rapite, sbattute e carezzate dal sonno. Anime ambiziose, anime appassionate, anime infantili e inquiete e viaggiatrici e cercatrici di tesori nascosti. Anime da psicanalizzare e da liberare. Anime sigillate da certi dolori. La sessualità è sfumata, prepotente. I più razionalmente duri sono i più femminei; i più teneri sono i più minacciosamente virili. Donne mentalmente spostate, per tutti tranne che per uno. Donne che si tengono fortemente aggrappate a sogni troppo limpidi per sembrare diversi dalla realtà. Donne che fanno casini e che scombussolano vite altrui, additate come meschine e brutte, e tremendamente belle.
Malattie del sonno.
Malattie della vita.
Dal sonno della grettezza, poi, arriva lei, fatta per durare in tutte le trecento pagine: Simone Weil, in tutta la sua sconvolgente radiosità umana, che è poi la bellezza dei tormentati.
“Tu, ombra e grazia, muovi correnti in me…”

© Pau

Animula vagula blandula, 

“Non saprò mai se questo calore, se questa dolcezza emanavano solo dal più profondo dell’essere mio, prove estreme d’un uomo in lotta contro la solitudine e il freddo della notte. Ma la domanda, che ancora si pone in presenza dei nostri amori viventi, oggi non m’interessa più: poco m’importa se i fantasmi da me evocati vengano dai limbi della mia memoria o da quelli d’un altro mondo. La mia anima, se pure ne posseggo una, è fatta della stessa sostanza degli spettri; questo corpo dalle mani gonfie, dalle unghie livide, questa triste carne già per metà in dissoluzione, quest’otre di mali, di ambizioni e di sogni, non è molto più solido né più consistente d’un’ombra. Non mi distinguo dai morti se non per la facoltà di soffocare qualche momento ancora; in un certo senso, la loro esistenza mi sembra più certa della mia. Antinoo e Plotina sono reali almeno quanto me. La meditazione della morte non insegna a morire; non rende l’esodo più facile, ma non è questo quel ch’io cerco. Piccola figura imbronciata e volontaria, il tuo sacrificio non ha arricchito la mia vita, ma la mia morte. Il suo approssimarsi ristabilisce tra noi due una sorta d’intima complicità: i vivi che mi circondano, i servi devoti, importuni a volte, non sapranno mai sino a qual punto il mondo non c’interessa più. Penso con disgusto ai tetri simboli delle tombe egizie: l’arido scarabeo, la rigida mummia, la rana dei parti eterni. A dar retta ai sacerdoti, t’ho lasciato in quel luogo ove gli elementi d’un essere si lacerano come un abito logoro che si strappa, in quel sinistro crocevia tra ciò che esiste eternamente, ciò che fu, e ciò che sarà. Può darsi che in fin dei conti essi abbiano ragione, che la morte sia fatta della stessa materia fluttuante e informe della vita. Ma tutte le teorie sull’immortalità m’ispirano diffidenza: il sistema delle retribuzioni e delle pene lascia freddo un giudice consapevole della difficoltà d’un giudizio. D’altra parte, mi accade altresì di trovar troppo banale la soluzione opposta, il puro nulla, il vuoto ove risuona la risata d’Epicuro. Osservo la mia fine: questa serie di esperimenti compiuti su me stesso prosegue il lungo studio iniziato nella clinica di Satiro. Fino a ora, sono mutamenti esteriori, quanto quelli che il tempo e le intemperie fanno subire a un monumento di cui non alterano né la materia, né la plastica: a volte, attraverso le crepe, mi sembra di scorgere e toccare le fondamenta indistruttibili, il tufo eterno. Sono quel che ero: muoio senza mutarmi. A prima vista, l’adusto fanciullo dei giardini di Spagna, l’ufficiale ambizioso che rientra nella tenda scrollandosi dalle spalle i fiocchi di neve, sembrano tanto cancellati quanto lo sarò io dopo che sarò passato attraverso il rogo; ma essi son qui; io ne sono inseparabile. L’uomo che ha urlato sul petto d’un morto continua a gemere in un angolo di me stesso, a onta della calma più e meno che umana alla quale partecipo già; il viaggiatore racchiuso nel corpo del malato ormai sedentario per sempre s’interessa alla morte perché essa rappresenta una partenza. Quella forza ch’io fui sembra capace ancora di animare parecchie altre vite, di sollevare dei mondi. Se, per miracolo, qualche secolo venisse aggiunto ai pochi giorni che mi restano, rifarei le stesse cose, persino gli stessi errori, frequenterei gli stessi Olimpi e i medesimi Inferi. Una constatazione simile è un argomento eccellente in favore dell’utilità della morte, ma nello stesso tempo m’ispira dubbi sulla totale efficacia di essa. […] Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora t’appresti a scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai più gli svaghi consueti. Un istante ancora, guardiamo insieme le rive familiari, le cose che certamente non vedremo mai più… Cerchiamo d’entrare nella morte a occhi aperti…”

Publius Aelius Traianus Hadrianus (in Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano) Post di AspetteremoGodot risalente al 04.07.2008

Uno stile può essere pulito quando ti pare, secco-scorrevole-amabile-stucchevole, ma se è anonimo e saturo di scontatezze, allora scivola agli antipodi di ciò che ha la pretesa di essere. O di diventare, per quanto mi riguarda.

Scrivere è un’arte. Non è da tutti. Divento improvvisamente nazista, su quest’argomento: mi è troppo caro. Un pregevole artigianato che s’impara a fatica e con costanti lavoretti di fino. Di lima. Il mio relatore in questo era raffinato, severo. Diceva sempre: «Tu scrivi bene. Sai articolare. Ma oggi, beh, i contenuti… frasi a effetto… Lo fanno tutti, capisci?».

E voi? Avete capito? Lo facciamo in tanti, soprattutto oggi che ci sentiamo un po’ tutti intellettuali, che tutti abbiamo tempo da perdere e tastiere su cui far sgambettare cinque o sei dita. I Frenanti, i Mentori, coloro che tagliano. Fortuna che uno incontra, nella vita, gente così, che con le parole ci sa fare ma anche e soprattutto con le sinapsi. Gente che ti rimette in riga. Gente che ha sacrificato tutto sull’altare della letteratura, della grazia, e che quindi può sentenziare e sindacare. Gente apparentemente snob, ma saggia e giustamente discriminatoria. Gente che ti dice: «Non usare MAI PIÙ, in mia presenza, le parole: innumerevoli, cingoli, marmellata di susine, i superlativi assoluti e l’avverbio gradevolmente. Piacevolmente sì, gradevolmente NO!» Ironia micidiale. Gente che t’inchioda con uno sguardo senz’appello perché: «Come hai sciaguratamente osato infilare Montanelli in una tesi elegante, letteraria? Un giornalista?!! Non c’è posto per giornalisti, qui!!” Naturalmente scherzava, ma con quale profondità d’insegnamento… Il suo memento era: distinguiti, svincolati dalla banalità, sii semplice ma fuggi il banale. Fuggi dallo stile giornalistico, che è funzione e non stile. Fuggi la non-letterarietà: fuggila come se fosse la morte della tua parola. 

Ci vuole un lungo percorrere per scrivere come si deve, con eleganza. Ci vuole un lungo donarsi per avere un’anima di scrittore (= colui che scrive). Non potete sapere quanto quel mio professore mi offendesse a sangue, prima di farmi un risicato complimento. La bellezza della letteratura è il suo stesso prezzo, così salato e così santo. Un lampo elettrico nella testa – nel cuore – e il fiato di luce che si formerà tra gli occhi e una pagina bianca sarà sempre e soltanto un velo di grandissima sincerità. Si dev’essere molto severi e sinceri con se stessi, per scrivere. Per uno scrittore le pagine non saranno venerate e custodite come figli, ma diffidate come figliastri. Osservate da due feritoie che taluni chiamarono occhi, ma che per noi sono piccoli pertugi clandestini sull’infinito. Le parole sono escrezioni della nostra anima, che si fanno improvvisamente pellucide e che noi non riconosciamo più. Figliastre di cui Lei – la Mente Scrivente – non sarà mai pienamente fiera. Una diffidenza cupa e innamorata. Senso assoluto di un possesso che assoluto non è mai stato, non sarà mai più. Ma anche, misteriosamente, una certa oscura insoddisfazione. Come se non esistesse la Parola Perfetta, quella perla lucida e nera. Siamo destinati a restare digiuni di noi stessi.

© Pau

2. Massoneria è un lemma generico. Loggia massonica non è esattamente: “organizzazione segreta criminale volta, politicamente e finanziariamente, a manipolare e sottomettere il mondo.” E questo vorrei farlo capire a chi parla senza pertinenza e senza specificità. Davvero, quando argomentate di massoneria, pensate esclusivamente alla politica e ai soldi? Tanti grandi uomini sono stati massoni, più o meno segretamente perché la segretezza è la condizione preliminare, ma i loro scopi erano filosofici e filantropici. Dar del massone a qualcuno non corrisponde, effettivamente, a un’offesa. Poi c’è stato altro – l’organizzarsi segretamente per delinquere – ma allora il discorso va articolato a dovere. Non basta essere un’organizzazione bancaria, politica, mafiosa o paramilitare per gravitare nell’ambito massonico. Come, del resto, non tutte le logge sono criminali. E se il loro nome circola facilmente, alla luce del sole, già basta questo a declassarle dalla condizione massonica. Non è massonico ciò che è sfacciatamente pubblico, propagandato e operativo.

3. La volgarità è avere un’idea rigida ed economizzata della vita: se non fai questo e questo e quello, se non produci e ammucchi denaro anche facendo cose che ti fanno schifo o ti depauperano l’anima, allora sei spocchioso e snob. Sei snob, in pratica, perché vuoi fare del bene a te stesso e ai tuoi nervi facendo ciò che ti rende felice, realizzato, soddisfatto di te. Anche se guadagni poco, anche se devi sudare, anche se pensi a coltivare la tua intelligenza invece che il tuo conto in banca, le tue apparenze, il tuo vuoto morale, il tuo reale non concludere un cazzo nella vita (anche se hai villa con piscina). C’est la vie. C’est Italie.

© Pau

Una femmina, cagionare un disastro per una femmina… Ecco, vedete? Tira più un pelo di figa che le rotte obbligate di Costa Crociere. (I giornal[a]i c’insegnano.)

Ma a voler ben guardare, attenti attenti, la verità brucia crudelmente una suscettibilità appena appena accesa: lo sporco gossip, in queste vicende, è per qualcuno più stordente di un trip di coca, soprattutto se appanza le tasche.

(Pau)

(Pau)

(Paola Polselli)

(Pau, 1 dicembre 2009)

Articolo sul Fatto Quotidiano.